Fragmentos.
...La única gente que me interesa es la que está loca; la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes... sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas, y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un ¡Aaahhh!...
... Brindemos por los locos, por los inadaptados, por los rebeldes,
por los alborotadores, por los que no encajan,
por los que ven las cosas de una manera diferente.
No les gustan las reglas y no respetan el statu quo.
Los puedes citar, no estar de acuerdo con ellos, glorificarlos o vilipendiarlos.
Pero lo que no puedes hacer es ignorarlos.
Porque cambian las cosas. Empujan adelante la raza humana.
Mientras algunos los ven como locos, nosotros los vemos como genios.
Porque las personas que se creen tan locas como para pensar que puedan cambiar el mundo,
son las que lo hacen...
On The Road
Jack Kerouac
28 de Octubre 2014.
Mundos, submundos y un Universo.
Apuntes previos al uno de noviembre.
Flores por todas partes, sin perfume.
Huesos de santo para comer.
Lágrimas rancias, para llorar.
Sol de verano en otoño.
Invierno de Vivaldi
El mundo cae por el universo de la Muerte.
Mientras, leer breves cuentos, para distraerse.
De guisantes y zapatas
Por muy tarde que llegue, la niña le espera sentada en la cama. El padre abre despacio la puerta y hace que se sorprende por esos ojos todavía sin legañas. Después coge un libro al azar con sus manos negras, a la deriva fuera de su país de turbinas y zapatas. Lee historias de hadas, tules, ruecas, princesas atormentadas por la nimiedad de un guisante. A veces la niña las oye quejarse cuando su padre, al pasar la página, les deja un cerco en el vestido, les desprende algo de polvo de las alas.
Calla y sólo cuando él se ha marchado, reúne a las caprichosas a pie de página y las regaña.
Miriam Márquez Arias
Barcelona
Mundos, submundos y un Universo.
Apuntes previos al uno de noviembre.
Flores por todas partes, sin perfume.
Huesos de santo para comer.
Lágrimas rancias, para llorar.
Sol de verano en otoño.
Invierno de Vivaldi
El mundo cae por el universo de la Muerte.
Mientras, leer breves cuentos, para distraerse.
De guisantes y zapatas
Por muy tarde que llegue, la niña le espera sentada en la cama. El padre abre despacio la puerta y hace que se sorprende por esos ojos todavía sin legañas. Después coge un libro al azar con sus manos negras, a la deriva fuera de su país de turbinas y zapatas. Lee historias de hadas, tules, ruecas, princesas atormentadas por la nimiedad de un guisante. A veces la niña las oye quejarse cuando su padre, al pasar la página, les deja un cerco en el vestido, les desprende algo de polvo de las alas.
Calla y sólo cuando él se ha marchado, reúne a las caprichosas a pie de página y las regaña.
Miriam Márquez Arias
Barcelona
29 de octubre.
Anotaciones al anochecer.
Reflexiones sobre el morirse
Y un poema que está de muerte.
Me pregunto si quien muere sabe que se ha muerto y con-vive con los vivos
como los vivos con-viven con los muertos.
Vago por esta sustancia innata de la cual provengo
de los cirios encendidos dentro
de mis dioses creadores.
Vago sin semejanza alguna con los hombres
sólo respirar
que el alma del aire es difícil de oponer
que supervivir es un instinto por naturaleza
¿Qué será de mí cuando calle?
¿Quién oirá?
María Icónica
Anotaciones al anochecer.
Reflexiones sobre el morirse
Y un poema que está de muerte.
Me pregunto si quien muere sabe que se ha muerto y con-vive con los vivos
como los vivos con-viven con los muertos.
Vago por esta sustancia innata de la cual provengo
de los cirios encendidos dentro
de mis dioses creadores.
Vago sin semejanza alguna con los hombres
sólo respirar
que el alma del aire es difícil de oponer
que supervivir es un instinto por naturaleza
¿Qué será de mí cuando calle?
¿Quién oirá?
María Icónica
Siempre a mano.
Hay que llevar siempre un cuaderno para anotar lo que no se quiere olvidar. O perder...
De suicidios, muertes y otras repeticiones.
Se compró coche nuevo y empezó a ver coches como el suyo por todas partes.
Se encontró con la muerte y le aparecen otras muertes sin buscarlas.
«Se me introdujo a su alcoba. Todavía el cadáver no había sido colocado en el ataúd. Allí estaba el poeta, a medio vestir, incorporado en el lecho, sostenido por almohadas, cubierto hasta la cintura por los cobertores, un brazo recogido sobre el pecho, el otro extendido sobre las sábanas, la cabeza de Cristo ligeramente tronchada sobre el hombro izquierdo, los ojos dilatados y los labios entreabiertos, como si interrogase a la muerte. Una paz sobrehumana había caído sobre su rostro de cera [... ] Largo rato después de mi llegada se me comunicó que la madre del poeta nos comisionaba a don Luis Durán Umaña y a mí para practicar una visita en la oficina de José Asunción. Esa oficina [...] la conocíamos bien. En un cajón del escritorio encontramos una libreta de cheques del Banco de Bogotá. Ansiosamente la examinamos. El talón del último cheque, girado el día anterior, decía textualmente: "A favor de Guillermo Kalbreyer, florista. Un ramo de flores para la Chula $ 4.00". La Chula era el nombre de cariño que en la casa se daba a la hermanita menor de José Asunción [... ] Hecho el balance sobre la misma libreta, descubrimos que el saldo disponible en el banco alcanzaba a pocos centavos. El valor de las flores obsequiadas a su hermana representaba el capital de Silva en el día de su muerte. [...] Era un mediodía luminoso. Después de llenadas las formalidades de autopsia en la oficina médico-legal [...], y durante la cual los asistentes nos dispersamos en el vecino jardín, el largo cortejo siguió camino del cementerio de los suicidas, situado no lejos del lugar en donde se depositaban las basuras de la ciudad.»
Emilio Cuervo Márquez
Hay que llevar siempre un cuaderno para anotar lo que no se quiere olvidar. O perder...
De suicidios, muertes y otras repeticiones.
Se compró coche nuevo y empezó a ver coches como el suyo por todas partes.
Se encontró con la muerte y le aparecen otras muertes sin buscarlas.
«Se me introdujo a su alcoba. Todavía el cadáver no había sido colocado en el ataúd. Allí estaba el poeta, a medio vestir, incorporado en el lecho, sostenido por almohadas, cubierto hasta la cintura por los cobertores, un brazo recogido sobre el pecho, el otro extendido sobre las sábanas, la cabeza de Cristo ligeramente tronchada sobre el hombro izquierdo, los ojos dilatados y los labios entreabiertos, como si interrogase a la muerte. Una paz sobrehumana había caído sobre su rostro de cera [... ] Largo rato después de mi llegada se me comunicó que la madre del poeta nos comisionaba a don Luis Durán Umaña y a mí para practicar una visita en la oficina de José Asunción. Esa oficina [...] la conocíamos bien. En un cajón del escritorio encontramos una libreta de cheques del Banco de Bogotá. Ansiosamente la examinamos. El talón del último cheque, girado el día anterior, decía textualmente: "A favor de Guillermo Kalbreyer, florista. Un ramo de flores para la Chula $ 4.00". La Chula era el nombre de cariño que en la casa se daba a la hermanita menor de José Asunción [... ] Hecho el balance sobre la misma libreta, descubrimos que el saldo disponible en el banco alcanzaba a pocos centavos. El valor de las flores obsequiadas a su hermana representaba el capital de Silva en el día de su muerte. [...] Era un mediodía luminoso. Después de llenadas las formalidades de autopsia en la oficina médico-legal [...], y durante la cual los asistentes nos dispersamos en el vecino jardín, el largo cortejo siguió camino del cementerio de los suicidas, situado no lejos del lugar en donde se depositaban las basuras de la ciudad.»
Emilio Cuervo Márquez
10 de noviembre.
Un apunte sobre Arte.
De escritores y de enfermedades.
Tenessee Williams
Herman Hesse
Anne Sexton
Friedrich Nietzsche
David Foster Wallace
" Construimos teorías porque son necesarias. Las creemos, pero más tarde o más temprano nos demuestran que son inadecuadas porque surgen objetos que no habían existido antes, o que habíamos pasado por alto. Entonces, construimos teorías nuevas que nos parecen mejores, que nos describen e integran mejor los objetos que nos son familiares. Hasta que aparecen otras nuevas experiencias que nos hagan ampliar o cambiar nuestras teorías: entonces intentaremos crear otra nueva teoría. Y así, de teoría en teoría, transcurre la Historia del conocimiento de la belleza del Arte, de la forma y de la creatividad: no es nada diferente del modo como conocemos la naturaleza, al hombre y a la sociedad. "
Historia de Seis Ideas
Wladyslaw Tatarkiewicz
De poesías y poetas.
"Acabo de hojear Pido la paz y la palabra y me he arrepentido de mis opiniones del otro día. La culpa la tiene esta astucia tonta de los poetas, que suelen dar a las revistas sus poemas peores.
Otero es un poeta de recetario, como todos. Lo malo de los poetas de postguerra es que se les conoce el recetario enseguida, y que no tiene demasiada gracia ni interés -el balbuceo, el tono "abuelito huérfano" y "visita a las tías" de Panero y Valverde.. Otero enseña el suyo más que ninguno, pero es el más excitante de todos. Su gusto en utilizar frases hechas, alterándolas, se ha renovado un poco. Ahora trabaja también con ecos literarios: asociaciones ilustres de adjetivos y nombre -"la espaciosa y triste España"-, o secuencias casi enteras, variando puntuación, ritmo y sentido."
(Págs.26-27)
"Voy esta mañana a ver a José Luis Cano, en CAMPSA. Cano es una nulidad respetable y obligada. Para quien utilizase su revista Ínsula -Insulsa, que decía Natalia Cossío- como instrumento de medir la temperatura intelectual en nuestro país, él poseía un valor de referencia grandísismo: era el cero en el termómetro. Uno podía confortarse pensando que el poeta Regúlez está generalmente a dieciséis sobre Cano y tiritar de tedio con el crítico Gutierrez, cuyos artículos marcan nueve bajo Cano. Se trataba, además, de un cero relativo y medido en estrictos grados centígrados. El mundo cultural madrileño utiliza mucho la escala Fahrenheit, y en ella Cano queda a más treinta y dos. Para nuestra altiplanicie, donde las mínimas son muy frecuentes, casi una temperatura agradable, sobre todo si el día es soleado: el grado justo de frío, la estimulante y seca ausencia de calor... Ahora, la revista Ínsula lleva varios meses suspendida y ni termómetro tenemos."
(Pág. 34)
"Noche delirante con Juan Goytisolo, e imprevista. Esperaba un rato de conversación más o menos literaria, y no una interminable travesía precipitada por tugurios de absoluta irrealidad, en compañía de un limpiabotas bufón y agradador llamado España. Me divertí mucho. Pero hay en el frenesí de Juan -¿estaba de verdad borracho?- una cierta deliberación, una ausencia de convicción física y un malditismo que en el fondo no me agradan."
(Pág. 39)
"Baroja ha muerto y los artículos de despedida en los periódicos son en general afectuosos. Me ha gustado sobre todo el chiste de Mingote en ABC: sobre un panorama de tejaducos madrileños, cuyas ventanas entreabiertas dejan escapar estentóreos anuncios de seriales radiofónicos, Don Pío con bufanda, gabán y zapatillas, vaga a pasitos cortos por el éter mientras musita: Vaya, vaya, parece que hay afición a la literatura...
La única vez que le he visto en persona, en 1954, invitado a su casa por Julio Caro, no me hizo pensar en un oso, sino más bien en un zorrito bondadoso y sabio. Era muy atractivo, como todos los hombres que en la ruina y el desvalimiento de la edad guardan alguna gracia de candor físico. Recuerdo la ternura que me inspiraba mi abuelo don Santiago en sus últimos años, cuando le miraba bostezar: parecía un leoncito viejo."
(Págs. 121-122)
Editorial Lumen. Barcelona, 1974.
"Diario del artista seriamente enfermo" (1974)
Jaime Gil De Biedma
"Acabo de hojear Pido la paz y la palabra y me he arrepentido de mis opiniones del otro día. La culpa la tiene esta astucia tonta de los poetas, que suelen dar a las revistas sus poemas peores.
Otero es un poeta de recetario, como todos. Lo malo de los poetas de postguerra es que se les conoce el recetario enseguida, y que no tiene demasiada gracia ni interés -el balbuceo, el tono "abuelito huérfano" y "visita a las tías" de Panero y Valverde.. Otero enseña el suyo más que ninguno, pero es el más excitante de todos. Su gusto en utilizar frases hechas, alterándolas, se ha renovado un poco. Ahora trabaja también con ecos literarios: asociaciones ilustres de adjetivos y nombre -"la espaciosa y triste España"-, o secuencias casi enteras, variando puntuación, ritmo y sentido."
(Págs.26-27)
"Voy esta mañana a ver a José Luis Cano, en CAMPSA. Cano es una nulidad respetable y obligada. Para quien utilizase su revista Ínsula -Insulsa, que decía Natalia Cossío- como instrumento de medir la temperatura intelectual en nuestro país, él poseía un valor de referencia grandísismo: era el cero en el termómetro. Uno podía confortarse pensando que el poeta Regúlez está generalmente a dieciséis sobre Cano y tiritar de tedio con el crítico Gutierrez, cuyos artículos marcan nueve bajo Cano. Se trataba, además, de un cero relativo y medido en estrictos grados centígrados. El mundo cultural madrileño utiliza mucho la escala Fahrenheit, y en ella Cano queda a más treinta y dos. Para nuestra altiplanicie, donde las mínimas son muy frecuentes, casi una temperatura agradable, sobre todo si el día es soleado: el grado justo de frío, la estimulante y seca ausencia de calor... Ahora, la revista Ínsula lleva varios meses suspendida y ni termómetro tenemos."
(Pág. 34)
"Noche delirante con Juan Goytisolo, e imprevista. Esperaba un rato de conversación más o menos literaria, y no una interminable travesía precipitada por tugurios de absoluta irrealidad, en compañía de un limpiabotas bufón y agradador llamado España. Me divertí mucho. Pero hay en el frenesí de Juan -¿estaba de verdad borracho?- una cierta deliberación, una ausencia de convicción física y un malditismo que en el fondo no me agradan."
(Pág. 39)
"Baroja ha muerto y los artículos de despedida en los periódicos son en general afectuosos. Me ha gustado sobre todo el chiste de Mingote en ABC: sobre un panorama de tejaducos madrileños, cuyas ventanas entreabiertas dejan escapar estentóreos anuncios de seriales radiofónicos, Don Pío con bufanda, gabán y zapatillas, vaga a pasitos cortos por el éter mientras musita: Vaya, vaya, parece que hay afición a la literatura...
La única vez que le he visto en persona, en 1954, invitado a su casa por Julio Caro, no me hizo pensar en un oso, sino más bien en un zorrito bondadoso y sabio. Era muy atractivo, como todos los hombres que en la ruina y el desvalimiento de la edad guardan alguna gracia de candor físico. Recuerdo la ternura que me inspiraba mi abuelo don Santiago en sus últimos años, cuando le miraba bostezar: parecía un leoncito viejo."
(Págs. 121-122)
Editorial Lumen. Barcelona, 1974.
"Diario del artista seriamente enfermo" (1974)
Jaime Gil De Biedma
Anotaciones y otras prisas.
Mamá ya no está.
“Cuando más tiene una cosa a ser permanente, más tiende a carecer de vida.”
Alan Watts (Filósofo inglés, 1915-1973)
Mamá ya no está.
“Cuando más tiene una cosa a ser permanente, más tiende a carecer de vida.”
Alan Watts (Filósofo inglés, 1915-1973)
Anotaciones para un noviembre útil.
Leer "La utilidad de lo inútil" de Nuccio Ordine.
"El valor de la inutilidad" Discurso de Paul Auster.
Frases para un día provechoso.
No sé por qué me dedico a esto. Si lo supiera, probablemente no tendría necesidad de hacerlo. Lo único que puedo decir, y de eso estoy completamente seguro, es que he sentido tal necesidad desde los primeros tiempos de mi adolescencia. Me refiero a escribir, y en especial a la escritura como medio para narrar historias, relatos imaginarios que nunca han sucedido en eso que denominamos mundo real. Sin duda es una extraña manera de pasarse la vida: encerrado en una habitación con la pluma en la mano, hora tras hora, día tras día, año tras año, esforzándose por llenar unas cuartillas de palabras con objeto de dar vida a lo que no existe…, salvo en la propia imaginación. ¿Y por qué se empeñaría alguien en hacer una cosa así? La única respuesta que se me ha ocurrido alguna vez es la siguiente: porque no tiene más remedio, porque no puede hacer otra cosa.
Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin duda un impulso humano fundamental. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. Un libro nunca ha alimentado el estómago de un niño hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la víctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra. Hay quien cree que una apreciación entusiasta del arte puede hacernos realmente mejores: más justos, más decentes, más sensibles, más comprensivos. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no olvidemos que Hitler empezó siendo artista. Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos leen literatura en la cárcel. ¿Y quién puede decir que no disfrutan de los libros tanto como el que más?
En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un médico o un maquinista. Pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso la falta de sentido práctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación de una obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo. Piénsese en el esfuerzo que supone, en las largas horas de práctica y disciplina que se necesitan para ser un consumado pianista o bailarín. Todo ese trabajo y sufrimiento, los sacrificios realizados para lograr algo que es total y absolutamente… inútil.
La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera un tanto diferente de las demás artes. Su medio es el lenguaje, y el lenguaje es algo que compartimos con los demás, común a todos nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por los relatos. Los que seamos capaces de rememorar nuestra infancia recordaremos el ansia con que saboreábamos el cuento que nos contaban en la cama, el momento en que nuestro padre, o nuestra madre, se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un libro y nos leía un cuento de hadas. Los que somos padres no tendremos dificultad en evocar la embelesada atención en los ojos de nuestros hijos cuando les leíamos un cuento. ¿A qué se debe ese ferviente deseo de escuchar? Los cuentos de hadas suelen ser crueles y violentos, describen decapitaciones, canibalismo, transformaciones grotescas y encantamientos maléficos. Cualquiera pensaría que esos elementos llenarían de espanto a un crío; pero lo que el niño experimenta a través de esos cuentos es precisamente un encuentro fortuito con sus propios miedos y angustias interiores, en un entorno en el que está perfectamente a salvo y protegido. Tal es la magia de los relatos: pueden transportarnos a las profundidades del infierno, pero en realidad son inofensivos.
Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos volvemos más refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando éramos pequeños, criaturas que esperan ansiosamente que les cuenten otra historia, y la siguiente, y otra más. Durante años, en todos los países del mundo occidental, se han publicado numerosos artículos que lamentan el hecho de que se leen cada vez menos libros, de que hemos entrado en lo que algunos llaman la “era posliteraria”. Puede que sea cierto, pero de todos modos no ha disminuido por eso la universal avidez por el relato. Al fin y al cabo, la novela no es el único venero de historias. El cine, la televisión y hasta los tebeos producen obras de ficción en cantidades industriales, y el público continúa tragándoselas con gran pasión. Ello se debe a la necesidad de historias que tiene el ser humano. Las necesita casi tanto como el comer, y sea cual sea la forma en que se presenten –en la página impresa o en la pantalla de televisión–, resultaría imposible imaginar la vida sin ellas.
De todos modos, en lo que respecta al estado de la novela, al futuro de la novela, me siento bastante optimista. Hablar de cantidad no sirve de nada cuando nos referimos a los libros; porque no hay más que un lector, sólo un lector en todas y cada una de las veces. Lo que explica el particular influjo de la novela, y por qué, en mi opinión, nunca desaparecerá como forma literaria. La novela es una colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablando conversación con gente que nunca he visto, con personas que jamás conoceré, y así espero seguir hasta el día en que exhale mi último aliento.
Nunca he querido trabajar en otra cosa.
Paul Auster
Mis libros están llenos de vacíos.
Augusto Monterroso.
Había en su andar una como graciosa torpeza.
Jorge Luis Borges
Leer "La utilidad de lo inútil" de Nuccio Ordine.
"El valor de la inutilidad" Discurso de Paul Auster.
Frases para un día provechoso.
No sé por qué me dedico a esto. Si lo supiera, probablemente no tendría necesidad de hacerlo. Lo único que puedo decir, y de eso estoy completamente seguro, es que he sentido tal necesidad desde los primeros tiempos de mi adolescencia. Me refiero a escribir, y en especial a la escritura como medio para narrar historias, relatos imaginarios que nunca han sucedido en eso que denominamos mundo real. Sin duda es una extraña manera de pasarse la vida: encerrado en una habitación con la pluma en la mano, hora tras hora, día tras día, año tras año, esforzándose por llenar unas cuartillas de palabras con objeto de dar vida a lo que no existe…, salvo en la propia imaginación. ¿Y por qué se empeñaría alguien en hacer una cosa así? La única respuesta que se me ha ocurrido alguna vez es la siguiente: porque no tiene más remedio, porque no puede hacer otra cosa.
Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin duda un impulso humano fundamental. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. Un libro nunca ha alimentado el estómago de un niño hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la víctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra. Hay quien cree que una apreciación entusiasta del arte puede hacernos realmente mejores: más justos, más decentes, más sensibles, más comprensivos. Y quizá sea cierto; en algunos casos, raros y aislados. Pero no olvidemos que Hitler empezó siendo artista. Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos leen literatura en la cárcel. ¿Y quién puede decir que no disfrutan de los libros tanto como el que más?
En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un médico o un maquinista. Pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso la falta de sentido práctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación de una obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo. Piénsese en el esfuerzo que supone, en las largas horas de práctica y disciplina que se necesitan para ser un consumado pianista o bailarín. Todo ese trabajo y sufrimiento, los sacrificios realizados para lograr algo que es total y absolutamente… inútil.
La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera un tanto diferente de las demás artes. Su medio es el lenguaje, y el lenguaje es algo que compartimos con los demás, común a todos nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por los relatos. Los que seamos capaces de rememorar nuestra infancia recordaremos el ansia con que saboreábamos el cuento que nos contaban en la cama, el momento en que nuestro padre, o nuestra madre, se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un libro y nos leía un cuento de hadas. Los que somos padres no tendremos dificultad en evocar la embelesada atención en los ojos de nuestros hijos cuando les leíamos un cuento. ¿A qué se debe ese ferviente deseo de escuchar? Los cuentos de hadas suelen ser crueles y violentos, describen decapitaciones, canibalismo, transformaciones grotescas y encantamientos maléficos. Cualquiera pensaría que esos elementos llenarían de espanto a un crío; pero lo que el niño experimenta a través de esos cuentos es precisamente un encuentro fortuito con sus propios miedos y angustias interiores, en un entorno en el que está perfectamente a salvo y protegido. Tal es la magia de los relatos: pueden transportarnos a las profundidades del infierno, pero en realidad son inofensivos.
Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos volvemos más refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando éramos pequeños, criaturas que esperan ansiosamente que les cuenten otra historia, y la siguiente, y otra más. Durante años, en todos los países del mundo occidental, se han publicado numerosos artículos que lamentan el hecho de que se leen cada vez menos libros, de que hemos entrado en lo que algunos llaman la “era posliteraria”. Puede que sea cierto, pero de todos modos no ha disminuido por eso la universal avidez por el relato. Al fin y al cabo, la novela no es el único venero de historias. El cine, la televisión y hasta los tebeos producen obras de ficción en cantidades industriales, y el público continúa tragándoselas con gran pasión. Ello se debe a la necesidad de historias que tiene el ser humano. Las necesita casi tanto como el comer, y sea cual sea la forma en que se presenten –en la página impresa o en la pantalla de televisión–, resultaría imposible imaginar la vida sin ellas.
De todos modos, en lo que respecta al estado de la novela, al futuro de la novela, me siento bastante optimista. Hablar de cantidad no sirve de nada cuando nos referimos a los libros; porque no hay más que un lector, sólo un lector en todas y cada una de las veces. Lo que explica el particular influjo de la novela, y por qué, en mi opinión, nunca desaparecerá como forma literaria. La novela es una colaboración a partes iguales entre el escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablando conversación con gente que nunca he visto, con personas que jamás conoceré, y así espero seguir hasta el día en que exhale mi último aliento.
Nunca he querido trabajar en otra cosa.
Paul Auster
Mis libros están llenos de vacíos.
Augusto Monterroso.
Había en su andar una como graciosa torpeza.
Jorge Luis Borges
Uno de diciembre,2014.
Para leer.
El enano (Dvärgen), Pär Fabien Lagerkvist.
Acerca de El Enano
"Dvärgen (El enano / 1944)" es, en opinión de muchos críticos la mejor novela de Pär Fabien Lagerkvist, superior incluso a "Barabbas (Barrabás / 1950)", obra que le valió el Premio Nobel de Literatura de 1951. Situada la acción en una corte del renacimiento, "Dvärgen (El enano / 1944)" es tanto un estudio realista como un esbozo simbólico de la cuestión que más ha preocupado al novelista y poeta escandinavo: la eterna lucha entre lo humano y lo bestial, el conflicto suprahistórico entre el bien y el mal. Sobre el fondo magistralmente construido de la Italia artista y guerrera en la que empieza a gestarse la modernidad, el protagonista escribe la crónica de los errores y depravación de la naturaleza humana.
literalia.es
Para leer.
El enano (Dvärgen), Pär Fabien Lagerkvist.
Acerca de El Enano
"Dvärgen (El enano / 1944)" es, en opinión de muchos críticos la mejor novela de Pär Fabien Lagerkvist, superior incluso a "Barabbas (Barrabás / 1950)", obra que le valió el Premio Nobel de Literatura de 1951. Situada la acción en una corte del renacimiento, "Dvärgen (El enano / 1944)" es tanto un estudio realista como un esbozo simbólico de la cuestión que más ha preocupado al novelista y poeta escandinavo: la eterna lucha entre lo humano y lo bestial, el conflicto suprahistórico entre el bien y el mal. Sobre el fondo magistralmente construido de la Italia artista y guerrera en la que empieza a gestarse la modernidad, el protagonista escribe la crónica de los errores y depravación de la naturaleza humana.
literalia.es
3, diciembre.
Caos
Problemas con el antivirus.
No me cargan las páginas.
Se me han desconectado todos los sitios, he olvidado todas las contraseñas.
Han pasado algunos días.
Algo se va solucionando.
Caos
Problemas con el antivirus.
No me cargan las páginas.
Se me han desconectado todos los sitios, he olvidado todas las contraseñas.
Han pasado algunos días.
Algo se va solucionando.
29 de diciembre, 2014.
Y no me he movido de donde estaba la última vez.
(La muerte se lo lleva todo y se lo deja todo).
Apuntes para hoy, que no se me olvide buscar a:
Ada Dobrzelecka, Wieslaw Walkuski, Christian Schloe, Normal Bernd, Fernando Vicente, Victor Castillo, Oleg Tchoubakov, John Currin, Duarte Vitoria, Andrzej Piecha, Alice Wellinger, Juan Gatti, Oleg Osipoff, Fred Harper, Iran Lomelí, Charles Louis La Salle, George Yepes, Jared Joslin, Stu Mead, Rosemary Valadon, Alexander G. Ivanov, Audrey Anastasi , Bruce Adams, Seamus Conley, Aleksandra K. Nowak, Luo Fahu, Arsen Savadov , Carmen Delaco, Leszek Piotrowski, Raymond Leech, Melanie Vote,
Morgan Penn, Jonathan Robertson, Robert Ralph Carmichae, Louie Metz, Wout Muller, Flavia Pitis, Jason Bard Yarmosky, Michael Reedy, Doug Whitfield, Anthony Palliser, Andrew Hunt, Du Xiaodong, Rimgaudas Zebenka, Andrey Berezin,
Korehiko Hino, Albin Brunovsky, James Gupp, Mikla Maladi, Octavio Ocampo, Barlowe Moloch, Ai Xuan, Katarzyna Saniewska, Otto Dix, Frederic Leon, Odile de Schwilgue, John Hoppne...
Me gusta muchisimo este pintor polaco.
Andrzej Piecha.
Y no me he movido de donde estaba la última vez.
(La muerte se lo lleva todo y se lo deja todo).
Apuntes para hoy, que no se me olvide buscar a:
Ada Dobrzelecka, Wieslaw Walkuski, Christian Schloe, Normal Bernd, Fernando Vicente, Victor Castillo, Oleg Tchoubakov, John Currin, Duarte Vitoria, Andrzej Piecha, Alice Wellinger, Juan Gatti, Oleg Osipoff, Fred Harper, Iran Lomelí, Charles Louis La Salle, George Yepes, Jared Joslin, Stu Mead, Rosemary Valadon, Alexander G. Ivanov, Audrey Anastasi , Bruce Adams, Seamus Conley, Aleksandra K. Nowak, Luo Fahu, Arsen Savadov , Carmen Delaco, Leszek Piotrowski, Raymond Leech, Melanie Vote,
Morgan Penn, Jonathan Robertson, Robert Ralph Carmichae, Louie Metz, Wout Muller, Flavia Pitis, Jason Bard Yarmosky, Michael Reedy, Doug Whitfield, Anthony Palliser, Andrew Hunt, Du Xiaodong, Rimgaudas Zebenka, Andrey Berezin,
Korehiko Hino, Albin Brunovsky, James Gupp, Mikla Maladi, Octavio Ocampo, Barlowe Moloch, Ai Xuan, Katarzyna Saniewska, Otto Dix, Frederic Leon, Odile de Schwilgue, John Hoppne...
Me gusta muchisimo este pintor polaco.
Andrzej Piecha.
Quien tiene una familia tiene un tesoro y otras suertes.
“Una de las cosas más humillantes de aquel tiempo, recuerdo, era la preocupación constante de mi abuela por mi posible futura belleza. Por una supuesta belleza que debía adquirir, fuese como fuese.
- Es lo único que sirve a una mujer, si no tiene dinerol
La belleza, pues, era el único bien con que podia contar en la vida. Sin embargo, aquella belleza era todavía algo inexistente y remoto, y mi aspecto dejaba, bastante que desear, en concepto de mi abuela. Para empezar, me encontraba escandalosamente alta y delgada.”
Primera memoria
Ana María Matute
“Una de las cosas más humillantes de aquel tiempo, recuerdo, era la preocupación constante de mi abuela por mi posible futura belleza. Por una supuesta belleza que debía adquirir, fuese como fuese.
- Es lo único que sirve a una mujer, si no tiene dinerol
La belleza, pues, era el único bien con que podia contar en la vida. Sin embargo, aquella belleza era todavía algo inexistente y remoto, y mi aspecto dejaba, bastante que desear, en concepto de mi abuela. Para empezar, me encontraba escandalosamente alta y delgada.”
Primera memoria
Ana María Matute
No hay comentarios:
Publicar un comentario